Le vol de la mésange aux éditions du Seuil, 2006

Lise Manuel, Gilles et Luc sont des amis de longue date : ils sont tous quatre grands reporters, mais ont aussi un passé commun de militants politiques. Manuel et Lise ont travaillé longtemps en tandem à l’étranger, lui pour la presse écrite, elle pour la radio. Puis Lise s’est mise à voyager en compagnie de Gilles, photographe, tandis que Manuel continuait seul, sans perdre de vue ses deux amis. Quant à Luc, il a d’abord été imprimeur, avant de tout lâcher pour devenir lui aussi journaliste. Et c’est par une connaissance commune que Manuel, Gilles et Lise l’ont rencontré. Nés dans les années 1925-1930, ils se sont tous plus ou moins engagés dans les luttes révolutionnaires des années 1960. Certains sont revenus de leurs idéaux. D’autres y croient encore. Demeure en tout cas chez eux l’espoir d’un monde meilleur.
Au fil des quatorze textes qui composent ce livre, le lecteur reconstitue ces vies données en pointillés. Croisant la grande histoire, celle de la guerre, des tragédies, des traumatismes et celle du quotidien dans son écoulement inexorable et dérisoire, François Maspero convoque les personnages de ses oeuvres précédentes dans une fresque en forme de mosaïque, comme une autobiographie disséminée.

"Il se souvint soudain d’autres oiseaux, très lointains dans sa mémoire. Où était-ce ? Là-bas, sur cette autre île aux portes de l’océan qu’il avait quittée dans la brume et où il n’était jamais revenu. La chambre où Claire et lui s’étaient réchauffés l’un contre l’autre comme des enfants égarés, le passage régulier du faisceau du grand phare à travers les volets, l’appel de la corne de brume, les oiseaux qui avaient cogné à la fenêtre à leur réveil."